写在前面：
写一个人很难，要写出他的人生历程、学术历程、思想历程更难。怎样写出他的伟大，怎样触及到他的灵魂深处，怎样展现出他的精神世界？短时间内，别说读懂，就算读完孙正聿老师这部深刻厚重优雅的“大书”，也是难上加难。
今，在《哲学之光：走进孙正聿》栏目中将连续推出三篇文章，撷取孙正聿生活工作学习中的点滴小事，以一个真实自然的“人”的形象，展现其教书育人的品格与情怀、为人治学的风骨与境界。并以此向吉大学术之经典、中国学人之楷模致敬。
在吉大，几乎没有人不知道孙正聿的名字。有人说，听他讲课，如同欣赏杨丽萍的孔雀舞，吕思清的小提琴演奏，徐悲鸿的奔马图，美轮美奂，出神入化，飘逸遒劲。他的文章、学识，他的涵养、气度，他自然真实的人生态度，自在通透的人生哲学，自律坚毅的治学精神，已成为吉大学术经典，中国学人楷模。
这位著名哲学家、教育家的成就，可以先用一组数字勾勒出大概。3次获国家级教学成果奖，3次承担国家社科基金重大项目，2部著作入选“国家文库”，6次获教育部优秀成果奖，5部著作获国家图书奖、中华优秀出版物奖、“五个一”工程奖，110篇引领和推进我国哲学基础理论研究的论文发表在国家级刊物上。
说起孙正聿，离不开“大师”“大家”的称谓。然而，抛开这些他本人并不喜欢的显赫标签，退却那些他本人并不在意的高光时刻，真实的孙正聿到底是什么样子？他的所思所想所感所悟何从窥视？
一次交流中，哲学大师高清海谈笑风声，围坐在他身边的学生们正在讨论有关马克思“类理论”的话题。紧挨在老师左手边的同学有邴正、孙利天、高文新、陆杰荣，右手边有孙正聿、孟宪中、刘少杰、胡海波……恰同学少年，风华正茂。共同的学术志向、纯粹的学术争呜、崇高的学术追求如同催化剂，总能催生成最奇妙的化学反应。
那种其乐融融的氛围不可复制。那一届大学生中，涌现出一大批至今都是哲学界最活跃的人物，其中就包括孙正聿和孙利天这对一生的诤友和挚友。
孙正聿回忆说，高清海老师去逝时，他的40多位博士生都回来了，跪了一地，都是发自内心地痛哭。
高清海逝世15周年时，孙正聿在怀念他的文章中写到：“高先生的一生是在思想上跟自己过不去的一生，也就是上下求索的一生。”
“跟自己过不去”“上下求索”也成为孙正聿一生的写照。
孙正聿曾经在自己热情奔放的诗句中表达他强烈的求知愿望。他说：“我常常在窗前眺望，让思想窥见澄澈的天光；我常常在房间里踱步，被思想激动得不能安坐；我常常在书桌上奋笔疾书，让思想在笔端自由流淌。”
十年磨剑，板凳坐冷，平常心异常思，青灯独守，故卷常翻。日复一日，长年累月，那些“跟自己较劲”得来的知识、思想与语言经得起推敲，耐得住追问，所以备受尊崇，也被反复应用。
2018年7月14日，60余位中国哲学界著名专家学者齐聚吉大，纪念《哲学通论》出版20周年。时任吉大常务副校长的邴正在致辞中说了这样一段话：“《哲学通论》有着非同一般的意义，它影响了老中青三代中国哲学学者，或是成为他们学术之路的启迪，或是成为他们再三研读的佳作。”
这本书经过十余次再版，已成为全国高校通识课教育的经典教材。一部“专著性的教材”何以有着如此广泛深远的影响力、生命力和传播力？
清华大学哲学系教授夏莹形容《哲学通论》“可信又可爱。”这种有理有趣、“通”情“达”理的娓娓道来，完全颠覆了人们之前所认为的“理论晦涩”的印象。
作家刘震云曾说，“所谓的‘大家’就是能够把非常深奥的东西讲得非常清晰明白，而‘小家’就是把原本清晰明白的变成谁都不懂的深奥的东西。”
治学中，孙正聿会融通，懂变通，从而打通了哲学的理论空间，开通了哲学的思想道路。一个“通”字赋予了《哲学通论》血肉与灵魂，一个“通”字也成为其“终生志在探索”的追求目标与学术特色。
“我不是一位确有建树的学问家，而是一个追问哲学的思想者。”这是孙正聿对自己的评价。作为思想者，他做到了“真”。真诚、真实、真切和真理，那是一种抑制不住的渴望、滴水穿石的积累、举重若轻的洞见和剥茧抽丝的论证。
这种“真”，也让孙正聿兼具学者特有的品德：风骨与境界。
孙正聿很欣赏鲁迅，中学时就曾读过《鲁迅全集》。他们之间，除了身材、脸庞有几分貌似，目光锐利、仙风道骨更有些神似。“捣鬼有术，也有效，但有限。”这是孙正聿为人为学恪守“钻研”而不“钻营”的一面镜子。
至今，他都记得小时候每次出门前，母亲都会帮他梳梳头，若有头发翘起来，母亲就会用凉水拍一拍，做到一丝不乱。母亲挂在嘴边的话是，“人穷志不能短”“蒸馒头就是要争一口气”。即使现在，已是满头白发的孙正聿每次梳头发时，仍是认认真真、仔仔细细。
尊严与志气让孙正聿始终饱含着“学者就是人格化的学术”的品德。
心有良知璞玉，笔下道德文章。每日读书，终生探索，不断著述。孙正聿不愿标榜自己为“大师”，但单从这几方面来考量，他认为自己还算称职。
如果一辈子没拿出一本标志学术成就的学术经典，那就很难成为一流学者，也很难引领一个学科。孙正聿一直推崇 “创学术之经典”。
一本《哲学通论》改变了当代中国人的哲学观念，这部经典确实让孙正聿欣慰。有人说“有了这一本书，一生足矣”，对此，孙正聿以《哲学观研究》《辩证法研究》《生命意义研究》等一系列著作有力回击了那种不可取的惰性心态，也示范了学者终生探索的人生追求。
“很多时候，自己读明白了，想明白了，说明白了，但最后却写不明白”。孙正聿认为著述是一件极其艰难的跟自己较劲儿的过程，“读”和 “写”中间有一堵墙。
他曾打比方说，自己没有写过孔孟老庄、胡塞尔、海德格尔，这并不意味着没有读过，但是，真写不了。从这个意义上讲，多写才是硬道理。当然不是“编”写，而是要写出精品，呈现经典。
一次，孙利天刚从海南回来，孙正聿就迫不及待地问“最近读了什么书？”对方回答：“又看了一遍《精神现象学》的下册”。孙正聿幽默地说：“你看，你可以无限地对黑格尔进行追问，黑格尔总是有话跟你说。”
能经得起无限地追问，并能持久回应你的关切，这便是一部经典著述的魅力。
长时间的思考会使大脑感到疲劳。这时候，孙正聿通常是同夫人一起做做饭、散散步、听听歌、下下棋。他每每回味起老师高清海做的八宝粥，都会竖起大拇指，说那是一绝。自诩“野蛮体魄身尚健”的孙正聿一直都没有请过保姆，学生们来家里，经常会尝到他的厨艺。
清水湖畔，落叶缤纷，结伴同行的背影；夕阳西下，垂柳边并肩而坐的身姿，经常会成为吉大师生朋友圈中的一道风景。孙正聿曾为一幅他和夫人深秋背影的照片写下一首小诗：
缤纷的落叶，轻轻地带走芳华。
看小说，读杂志，看报纸都是他“生活积累”的一部分。他说，文学是时代的敏感神经。他从读小说、散文、诗歌中汲取文学修养，更是从中窥见了人的思想观念、审美情趣、价值选择发生的深刻变化。
忙别人之所闲，闲别人之所忙。孙正聿的治学之路除了不能忍受“存在的空虚”，也绝对不会忍受世界“单一的颜色”。
孙正聿总是觉得有读不完的书、想不完的道理、写不完的思想，并且乐此不疲。他说：“乐于每日读书，志在终生探索，得其所哉也。”
2000年，孙正聿被授予“全国先进工作者”。他发出这样的感慨：“自己做自己喜欢做的事情，并在其中获得乐趣，这种劳动者大概不必称为‘劳模’，应当称之为幸福的或幸运的劳动者吧”。
